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Yo entonces tenía treinta y siete años y me encontraba a 
bordo de un Boeing 747. El gigantesco avión había iniciado el 
descenso atravesando unos espesos nubarrones y ahora se 
disponía a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fría 
lluvia de noviembre teñía la tierra de gris y hacía que los 
mecánicos cubiertos con recios impermeables, las banderas que 
se erguían sobre los bajos edificios del aeropuerto, las vallas que 
anunciaban los BMW, todo, se asemejara al fondo de una 
melancólica pintura de la escuela flamenca. «¡Vaya! ¡Otra vez en 
Alemania!», pensé. 

Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las señales d 
«Prohibido fumar» y por los altavoces del techo empezó a sona, 
una música ambiental. Era una interpretación ramplona de 
Norwegian Wood de los Beatles. La melodía me conmovió, com 
siempre. No. En realidad, me turbó; me produjo una emoción 
mucho más violenta que de costumbre. 

Para que no me estallara la cabeza, me encorvé, me cubrí la 
cara con las manos y permanecí inmóvil. Al poco se acercó a mí 
una azafata alemana y me preguntó si me encontraba mal. Le 
respondí que no, que se trataba de un ligero mareo. 

-¿Seguro que está usted bien? 

=Sí, gracias -dije. 

La azafata me sonrió y se fue. La música cambió a una 
melodía de Billy Joel. Alcé la cabeza, contemplé las nubes oscuras 
que cubrían el Mar del Norte, pensé en la infinidad de cosas que 
había perdido en el curso de mi vida. Pensé en el tiempo 
perdido, en las personas que habían muerto, en las que me 
habían abandonado, en los sentimientos que jamás volverían. 

Seguí pensando en aquel prado hasta que el avión se detuvo 
y los pasajeros se desabrocharon los cinturones y empezaron a 
sacar sus bolsas y chaquetas de los portaequipajes. Olf la hierba, 
sentí el viento en la piel, oí el canto de los pájaros. Corría el 
otoño de 1969, y yo estaba a punto de cumplir veinte años. 

Volvió a acercarse la misma azafata de antes, que se sentó a 
mi lado y me preguntó si me encontraba mejor. 

—Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es sólo 
eso -dije, y sonreí. 

—También a mí me sucede a veces. Le comprendo muy bien - 
contestó ella. Irguió la cabeza, se levantó del asiento y me regaló 
una sonrisa resplandeciente-. Le deseo un buen viaje. Auf 
Wiedersehen! 

-Auf Wiedersehen! -repetí. 


Y era así; en casa del brasilero las guacamayas reían todo el tiempo; yo las 
vía, desde el muro del huerto de mi casa, subido en la escalera, recogiendo 
mis naranjas, arrojándolas al gran cesto de palma; de vez en cuando sentía a 
las espaldas que los tres gatos me observaban trepados cada uno en los 
almendros, ¿qué me decían?, nada, sin entenderlos, Más atrás mi mujer daba 
de comer a los peces en el estanque: así envejecíamos, ella y yo, los peces y los 
gatos, pero mi mujer y los peces, ¿qué me decían? Nada, sin entenderlos. 


Elsol empezaba. 


La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina, buscaba el calor en su terraza, 
completamente desnuda, tumbada bocabajo en la roja colcha floreada. A su 
lado, a la sombra refrescante de una ceiba, las manos enormes del brasilero 
merodeaban sabias por su guitarra, y su voz se elevaba, plácida y persistente, 
entre la risa dulce de las guacamayas; así avanzaban las horas en su terraza, 
de sol y de música. 


En la cocina, la bella cocinerita —la llamaban «la Gracielita»— lavaba los 
platos, trepada en un butaco amarillo. Yo lograba verla a través de la ventana 
sin vidrio de la cocina, que daba al jardín. Mecía sin saberlo su trasero, al 
tiempo que fregaba: detrás de la escueta falda blanquísima se zarandeaba 
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La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von 
Archimboldi fue en la Navidad de 1980, en París, en donde 
É cursaba estudios universitarios de literatura alemana, a la edad 

q de diecinueve años. El libro en cuestión era D'Arsonval. El joven 
Th Pelletier ignoraba entonces que esa novela era parte de una 
trilogía (compuesta por El jardín, de tema inglés, La máscara de 
cuero, de tema polaco, así como D'Arsonval era, evidentemente, de 
md: tema francés), pero esa ignorancia o ese vacío o esa dejadez 

bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su extrema juventud, 
- norestó un ápice del deslumbramiento y de la admiración que le 
produjo la novela. 

A partir de ese día (o de las altas horas nocturnas en que dio 
por finalizada aquella lectura inaugural) se convirtió en un 
archimboldiano entusiasta y dio comienzo su peregrinaje en 
busca de más obras de dicho autor. No fue tarea fácil. Conseguir, 
aunque fuera en París, libros de Benno von Archimboldi en los 
años ochenta del siglo xx no era en modo alguno una labor que no 
entrañara múltiples dificultades. En la biblioteca del 
departamento de literatura alemana de su universidad no se 
hallaba casi ninguna referencia sobre Archimboldi. Sus 
profesores no habían oído hablar de él. Uno de ellos le dijo que 
su nombre le sonaba de algo. Con furor (con espanto) Pelletier 
descubrió al cabo de diez minutos que lo que le sonaba a su 
profesor era el pintor italiano, hacia el cual, por otra parte, su 
ignorancia también se extendía de forma olímpica, 


Lina Maria Pérez Gaviria 
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A La prueba ácida de la novela y el cuento es el final 
A Se recomiendan finales donde el lector o lectora esté libre. 


A El lector o la lectora tiene la última palabra. El punto final. 
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